현대소설의 이해 레포트 - 무라카미 하루키의 소설 <도시와 그 불확실한 벽>을 분석하여 작품의 주제와 서사적 특징에 대해

I. 서론

책을 읽다가 가장 오래 멈춘 대목은 높은 벽도, 꿈을 보관한 도서관도 아니었다. 벽 안의 도시가 오히려 편안하게 느껴지는 순간이었다. 시간을 재촉하는 시계도 없고, 복잡한 관계에 끌려다닐 필요도 없으며, 정해진 역할을 수행하면 하루가 흘러간다. 현실에서 상처받은 사람이라면 잠깐쯤 그곳에 숨고 싶을 법하다. 그런데 무라카미 하루키는 그 안온함을 끝내 안전한 피난처로 인정하지 않는다. 평온을 얻는 대가로 그림자를 떼어 놓아야 하고, 바깥세계와 이어 주던 기억과 욕망도 차츰 옅어진다. 읽는 동안 나는 벽이 감옥인지 보호막인지 자꾸 판단을 바꾸었다. 그 망설임이 작품의 핵심에 가깝다고 느꼈다. "도시와 그 불확실한 벽"은 현실과 비현실 가운데 어느 쪽이 진짜인지 판정하는 소설보다, 사람이 견디기 힘든 현실을 피하고 싶어 하면서도 끝내 관계와 시간 속으로 돌아가야 하는 까닭을 묻는 소설에 가깝다.

II. 본론

1) 벽과 그림자가 묻는 실재의 자리

작품 초반의 사랑은 또렷한 연애라기보다 서로가 만든 세계를 함께 믿는 일에 가깝다. 17세 남학생인 '나'와 16세 여학생인 '너'는 고교생 에세이 대회에서 만나 가까워진다. 소녀는 지금 여기의 몸이 진짜가 아니며 본체는 높은 벽으로 둘러싸인 도시에 산다고 말한다. 황당한 고백인데도 '나'는 반박하기보다 소녀가 들려주는 도시의 지리를 받아 적고 상상한다. 두 사람이 공유한 도시에는 문지기가 있고, 바늘 없는 시계가 있으며, 사람은 그림자와 떨어져 살아간다. 도서관에는 책 대신 오래된 꿈이 보관된다. 사랑하는 사람이 설명한 공간을 믿는 행위가 곧 상대를 믿는 행위가 된 셈이다. 그래서 소녀가 사라진 뒤 '나'가 도시를 찾아가는 선택은 모험심보다 상실을 되돌리고 싶은 마음에서 나온다. 그는 현실에서 찾을 수 없는 사람을 마음속 공간에서라도 만나려 한다.

도시에 들어갈 때 그림자를 떼어 놓는 규칙은 작품의 주제를 가장 선명하게 만든다. 그림자는 귀찮고 어두운 부분처럼 취급되지만, 정작 그림자 쪽이 바깥세계를 기억하고 탈출을 요구한다. 몸과 그림자가 갈라진 뒤 어느 쪽을 본체라 불러야 하는지도 흔들린다. 벽 안의 '나'는 소녀와 다시 마주하지만 소녀는 현실에서 쌓인 관계를 기억하지 못한다. 원하는 장소에 도착했는데 원하는 관계는 복원되지 않는 장면이다. 그때 도시는 소원을 이루는 공간이 아니라 기억에서 고통만 잘라낼 수 없다는 사실을 보여 주는 장치가 된다. 사랑을 간직하고 싶다면 사랑이 끝났다는 상실도 함께 들고 가야 한다. 그림자를 버린다는 것은 고통만 덜어 내는 일이 아니라 한 사람이 살아온 시간의 무게를 포기하는 일과 닮았다.