대학글쓰기 레포트 - 자신의 삶에 중요한 영향을 미친 의미 있는 타인이 누구이며, 어떻게 삶에 영향을 미쳤는지

I. 서론

고등학교 3학년 겨울, 나는 새벽 6시 40분 버스를 타고 외할머니와 재래시장에 갔다. 방학인데 왜 이렇게 일찍 나가야 하느냐고 투덜거리자 할머니는 대답 대신 장바구니를 내 쪽으로 건넸다. 버스에서 내린 뒤 생선가게와 채소가게를 차례로 돌았고, 할머니는 물건을 살 때마다 상인의 이름을 불렀다. 가격을 깎는 말보다 지난주 무릎은 괜찮은지, 아들이 군에서 휴가를 나왔는지 묻는 말이 길었다. 그날 집으로 돌아오며 나는 할머니가 시장을 물건 사는 장소가 아니라 사람을 기억하는 장소로 쓰고 있다는 생각을 했다. 내 삶에 가장 오래 영향을 준 사람을 한 명 고르라면 외할머니를 떠올린다. 거창한 조언을 많이 한 사람은 아니다. 약속 시간을 지키는 법, 실수했을 때 핑계를 덜 붙이는 법, 사람을 이름으로 기억하는 법을 매일의 행동으로 보여준 사람이다.

II. 본론

1) 시장 가는 버스에서 배운 말의 무게

외할머니는 전남의 작은 읍에서 오래 살았다. 나는 초등학생 때부터 방학이면 그 집에 며칠씩 머물렀다. 아침마다 대문 앞을 쓸고 화분에 물을 주는 일이 하루의 시작이었다. 내가 늦잠을 자도 깨우지는 않았지만, 점심 무렵 일어나 마당으로 나가면 빗자루가 늘 원래 자리에 걸려 있었다. 어릴 때는 그 반복이 답답했다. 대학생이 된 뒤 자취방 책상 위에 영수증과 컵을 며칠씩 쌓아 두다가 문득 그 빗자루가 떠오를 때가 있다. 할머니에게 정리는 깔끔함을 자랑하는 일이 아니라 다음 행동을 어렵지 않게 만드는 준비였다.

할머니가 내 말버릇을 고친 장면도 기억난다. 중학생 때 사촌과 약속했는데 30분 늦게 나간 적이 있었다. 사촌이 화를 내자 나는 버스가 늦었다고 변명했다. 실제로 버스가 조금 늦긴 했지만 집에서 늦게 나온 시간이 더 길었다. 옆에서 듣던 할머니가 "버스 탓을 하려면 네가 정류장에 몇 시에 갔는지도 말해야지"라고 했다. 그 말은 길지 않았는데 꽤 오래 남았다. 책임을 말할 때 내게 유리한 사실만 골라 붙이면 이야기가 반쪽이 된다는 뜻으로 들렸다. 이후에도 변명부터 하고 싶은 순간이면 내가 빼고 말한 사실이 무엇인지 한번 생각하게 됐다.

대학 조별과제에서 그 습관이 실제로 도움이 된 적이 있다. 자료조사 마감일을 놓친 날이었다. 나는 다른 과제와 시험이 겹쳤다고 말하려다가 단체 대화방에 "내가 일정을 잘못 잡아서 늦었다. 오늘 밤까지 맡은 부분을 보내겠다"고 적었다. 큰일은 아니었지만 메시지를 보내기 전 손이 오래 멈췄다. 핑계를 덧붙이면 덜 미안해질 것 같았기 때문이다. 조원들은 생각보다 담담했고 다음 일정만 다시 맞췄다. 책임을 인정하면 관계가 더 나빠질 거라고 예상했는데 오히려 대화가 빨리 끝났다.