도시사회학 레포트 - 주변 인물 중 한 명을 인터뷰 대상자로 선정하여 생애과정에서 겪은 도시에 대한 경험과 기억을

I. 서론

어머니와 버스를 타고 예전 살던 동네 근처를 지나가던 날이었다. 창밖에 새 아파트 단지가 나타나자 어머니가 갑자기 손가락으로 한쪽을 가리켰다. 예전에는 저기서 버스가 끝났고 그 뒤로는 논이었다고 했다. 나는 같은 자리를 보면서 대형마트와 넓은 도로만 떠올렸다. 둘 다 그 도시에서 오래 살았는데 기억 속 지도는 전혀 달랐다. 그때부터 도시 경험은 건물과 도로의 목록보다 생애의 어느 때 그 장소를 만났는지에 따라 달라진다는 생각이 들었다. 인터뷰 대상자로 어머니를 정한 것도 그런 차이가 가까운 관계 안에서 가장 선명하게 드러날 것 같았기 때문이다. 인터뷰는 어린 시절의 이사, 학교, 통학, 시장, 주거 변화, 결혼 이후의 이동, 지금의 동네를 중심으로 약 1시간 20분 동안 진행했다.

II. 본론

1) 어머니의 기억에 남은 골목과 버스 종점

어머니는 1970년대 후반 경북의 작은 읍에서 태어났고 초등학교 고학년 때 가족과 함께 대구로 이사했다. 인터뷰에서 가장 오래 이야기한 장면은 새 집 자체가 아니라 집 앞 골목이었다. 이사 온 집은 다세대 주택이 모인 좁은 골목 안쪽에 있었고 차 한 대가 들어오면 아이들이 벽에 붙어 서야 했다고 했다. 그런데 어머니에게 그 골목은 답답한 공간보다 친구를 만나는 장소로 남아 있었다. 학교에서 돌아오면 대문 앞에 책가방을 내려놓고 고무줄놀이도 했고, 여름에는 이웃집 아주머니가 수박을 잘라 내놓기도 했다. 누가 어느 집에 사는지 아이들끼리 대강 알고 있어서 약속을 잡지 않아도 밖으로 나가면 놀 상대가 있었다고 했다.

도시로 처음 옮겼을 때 가장 낯선 것은 사람보다 소리였다고 했다. 읍에서는 밤이 되면 비교적 조용했는데 대구의 집은 큰길에서 두 블록 떨어져 있어 버스 소리와 오토바이 소리가 늦게까지 들렸다. 초기에는 잠이 잘 오지 않았지만 몇 달 뒤에는 오히려 그 소리가 들려야 집에 온 느낌이 났다고 한다. 장소 경험은 감각과 붙어 저장된다는 점이 흥미로웠다. 지금의 어머니가 당시 골목의 정확한 건물 배치를 모두 기억하는 것은 아니었지만 빗물 냄새, 연탄 냄새, 버스가 브레이크를 밟을 때 나는 소리는 꽤 또렷하게 설명했다.

중학생이 된 뒤 도시의 범위는 버스 노선을 따라 넓어졌다. 어머니가 살던 동네는 당시 버스 종점과 가까웠고, 시내로 나가려면 거의 늘 같은 노선을 탔다고 했다. 중학교 때는 집과 학교를 오갔지만 고등학생이 되면서 서점, 극장, 친구와 만나던 중심가가 도시 기억에 들어왔다. 어머니에게 버스 종점은 교통시설이면서 도시의 경계였다. 종점 뒤쪽에 있던 공터와 밭이 차츰 주택으로 바뀌자 도시가 커진다는 느낌을 몸으로 알았다고 했다. 행정구역의 변화보다 버스가 더 멀리 가고 새 정류장이 생기는 일이 도시 팽창을 실감하게 했다.