성과 사랑 레포트 - 애착이론과 프로이트 이론을 바탕으로 자신의 원가족 경험을 연결지어 서술하시오.

I. 서론

어릴 때 나는 가족이 외출하면 현관 쪽 소리를 자주 확인했다. 늦게 들어오는 날이면 책을 펴 놓고도 엘리베이터가 멈추는 소리에 귀가 갔다. 누가 언제 오는지 확인하고 나면 다시 하던 일을 할 수 있었다. 당시에는 그냥 겁이 많은 편이라고 생각했다. 대학에 와서 애착이론을 배우고 프로이트의 정신역동 이론을 접한 뒤에는 같은 장면이 조금 다르게 읽혔다. 가까운 사람이 곁에 있을 때 안심하는 방식, 규칙을 어겼을 때 유난히 오래 마음에 남는 느낌, 불편한 감정을 말로 꺼내기보다 혼자 정리하려는 버릇은 가족 안에서 익힌 관계 방식과 연결돼 있었다. 그렇다고 어린 시절 몇 장면으로 지금의 성격을 전부 설명하고 싶지는 않다. 이론은 과거를 판정하는 도장이 아니라 오래 익숙해서 질문하지 않았던 행동을 다시 보는 틀로 쓰는 편이 맞다고 느꼈다.

II. 본론

1) 돌아오는 사람을 확인하던 어린 시절

나는 부모님과 3살 위 형과 함께 자랐다. 가족끼리 식사는 자주 했고 큰 갈등이 생기면 대체로 그날 안에 말을 나누는 집이었다. 어머니는 내가 학교에서 있었던 일을 길게 말하면 끝까지 듣는 편이었고, 아버지는 말수가 적었지만 약속한 귀가 시간이나 준비물을 세심하게 챙겼다. 어린 시절을 떠올리면 보호받지 못했다는 기억보다 누군가 곁에 있다는 감각이 더 강하다. 다만 가족이 평소 시간과 다르게 움직이면 나는 금방 긴장했다. 초등학생 때 어머니가 저녁 약속에서 늦게 돌아온 날에는 거실에서 몇 번이나 시계를 보고 전화를 걸었다. 집에는 아버지와 형이 있었는데도 어머니가 언제 오는지가 계속 궁금했다.

애착이론의 언어를 빌리면 가까운 양육자는 아이가 낯선 곳을 탐색하고 다시 돌아갈 수 있는 안전기지 역할을 한다. 중요한 것은 늘 붙어 있는 상태가 아니라 필요할 때 도움을 받을 수 있다는 기대다. 나에게는 어머니의 반응이 그런 역할을 많이 했다. 학교에서 친구와 다투고 돌아온 날에도 해결책부터 말하기보다 "무슨 말을 들었는데"라고 물어 주었다. 내가 울거나 화를 내도 당장 조용히 하라고 막지는 않았다. 그 경험이 쌓이면서 집에서는 실패한 일을 숨기지 않는 편이 되었다. 성적이 기대보다 낮아도 며칠씩 감추지는 않았다.

반면 불안이 전혀 없었던 것은 아니다. 어머니가 전화를 받지 않거나 예정된 시간보다 늦어지면 좋지 않은 일이 생겼을 가능성을 크게 생각했다. 중학생이 된 뒤에도 가족이 여행에서 따로 움직이면 약속 시간을 몇 번씩 확인했다. 대학에 입학해 기숙사에서 살기 시작한 뒤에는 그 습관이 다른 관계에도 나타났다. 친한 친구가 평소보다 답장을 늦게 하면 "내가 뭔가 잘못 말했나"부터 떠올렸다. 실제로는 수업 중이거나 자고 있었던 경우가 많았다. 머리로는 별일이 아닐 수 있다는 것을 알면서도 휴대전화를 자꾸 확인했다.