한국현대문학 레포트 - 나희덕의 시 <연두에 울다>를 감상하고, 시에 나타난 주제의식과 표현기법을 분석하시오.

I. 서론

기차에서 김밥을 급하게 먹어 본 적이 있어서 "연두에 울다"의 도입 장면이 이상하게 가깝게 느껴졌다. 떨리는 손으로 풀죽은 김밥을 입에 넣는 화자에게 기차 창밖의 여름 들판은 너무 밝다. 연둣빛 벼가 눈동자를 찌른다는 표현은 풍경 감상이라기보다 거의 충격에 가깝다. 화자는 들판의 생기와 자기 안의 어둠을 나란히 놓고 견디다가 갑자기 운다. 작품에서 울음은 슬픔 하나로 설명되지 않는다. 부끄러움, 부러움, 생명에 대한 감각, 잃어버린 시간을 만난 놀람이 함께 터지는 듯하다. 나는 이 시의 주제를 젊음을 되찾겠다는 결심보다, 무뎌진 몸이 외부의 생명과 부딪치며 다시 감정을 회복하는 순간에 두고 싶다. 연두는 색깔 하나가 아니라 화자를 다시 흔드는 힘으로 작동한다.

II. 본론

1) 풀죽은 김밥과 눈동자를 찌르는 연두

시의 시작은 멋진 자연 풍경과 거리가 멀다. 화자는 떨리는 손으로 풀죽은 김밥을 '쑤셔넣고' 있다. 식사는 여유로운 행위가 아니라 버티기 위한 동작처럼 느껴진다. '풀죽은'이라는 말은 김밥의 상태를 가리키면서 화자의 기운 없는 상태와도 겹친다. 기차는 그런 화자의 사정과 상관없이 여름 들판을 눈앞으로 밀어 넣는다. 빠르게 이동하는 창밖 풍경이 수동적으로 화자의 시야에 들어오는 장면이다.

연둣빛 벼들이 눈동자를 찌른다는 표현에서 색은 부드러운 배경이 아니라 몸에 닿는 자극이 된다. 보통 색은 보는 감각에 머물지만 여기서는 찌르는 촉각으로 바뀐다. 화자는 처음에 들판을 푸르다고 하려다 그 말이 적당하지 않다고 고친다. 초록과 연두를 구별하면서 연두에 아직 고개 숙이지 않은 출렁거림과 수런거림이 남아 있다고 본다. 같은 녹색 계열에서도 연두만의 젊고 덜 굳은 생명감을 붙잡는다.

'다른 종족'이라는 표현도 흥미롭다. 연두는 화자에게 친숙한 색이 아니라 자기와 너무 다른 생명 상태처럼 다가온다. 들판은 바깥에 있고 화자의 안은 어둡다. 벼는 고개를 숙이지 않았고 화자는 힘없이 김밥을 먹는다. 두 상태의 간격이 클수록 연두의 충격도 커진다. 자연과 인간이 조화롭게 하나가 되는 장면이 아니라, 서로 너무 달라서 화자가 자기 상태를 알아차리는 장면이다.

나는 이 대목에서 자연이 위로를 '준다'고 말하기 어려웠다. 위로라면 부드럽게 감싸는 느낌이 먼저 떠오르는데, 연두는 눈을 찌르고 화자를 불편하게 만든다. '내 안은 왜 이리 어두운가'라는 질문까지 끌어낸다. 좋은 풍경을 봐서 기분이 좋아지는 경험이 아니라, 너무 생생한 것을 본 뒤 내가 얼마나 말라 있었는지 알게 되는 경험에 가깝다. 회복은 편안함보다 불편한 비교에서 시작된다.

2) 어두운 몸에 다시 도는 감정의 순간

화자는 햇빛이 자기를 빛바래게 하려 한다고 중얼거린다. 밝은 빛을 긍정적인 상징으로만 받아들이지 않는 태도다. 너무 강한 빛은 오히려 오래된 물건의 색을 바래게 한다. 화자는 햇빛도 결국 어두워지면 빛을 잃을 것이라며 버틴다. 이 말에는 약간의 반항과 체념이 함께 있다. 생기가 넘치는 바깥 세계를 곧바로 받아들이지 못하고, 그 빛도 오래가지 않을 것이라고 낮춰 말하는 셈이다.